凤凰彩票平台免費發紅牛 沖刺難持久:馬斯克的一隻腳還在地獄

Model 3生產線Model 3生產線

導語:本文出自《彭博商業周刊》2018年7月16日刊特別報道。特斯拉近日宣佈,其Model 3電動汽車已經達到預定的產能目標。彭博社探訪特斯拉工廠,並從馬斯克和多名員工的口中,梳理出特斯拉走出Model 3“產能地獄”的全過程。文中稱,特斯拉目前還面臨很多困難,但在開拓電動汽車市場上,馬斯克仍是成功的。

以下為文章全文:

《彭博商業周刊》2018年7月16日刊封面《彭博商業周刊》2018年7月16日刊封面

“生產地獄”

7月1日,馬斯克總算能回傢睡個好覺瞭。他是特斯拉CEO,在過去一周的大多數時間裡,馬斯克都是在加州弗裡蒙特(Fremont)工廠睡覺。有時睡在凤凰涅磐有什么平台吗沙發上,有時睡在桌子下,為什麼這樣拼命?因為他要帶領全公司一起努力,走出“生產地獄”,在一周之內生產至少5000輛Model 3汽車。馬斯克接受《彭博商業周刊》采訪時說:“同一套衣服我穿瞭5天,我個人的信譽、團隊的信譽”全都押瞭進去。

最開始時,馬斯克隻是說要在2017年生產最多20萬輛Model 3汽車。為瞭達到目標,馬斯克向工廠投入大筆資金,安裝機器人,他說這條生產線是“用機器生產機器”的生產線。他說工廠看起來就像“外星無畏艦” (alien dreadnought)——這個外號取自二十世紀初一種戰艦。整個制造工藝如此先進,充滿未來感,永不停歇,還節約成本,看起來就像來自外星球。

但這套生產線的產出並沒有想象中的好。2017年結束時,特斯拉隻生產瞭2700輛Model 3汽車,截止6月底,它已經生產41000輛。一些分析師表示懷疑,他們認為Model 3根本無法賺到錢,要知道特斯拉還沒有開賣隻要3.5萬美元的基本款Model 3汽車。

更糟糕的是,特斯拉已經背負100億美元債務,3月份信用評級還被下調。每個季度,特斯拉的開支平均都比上年同期多10億美元(甚至更多),最近特斯拉還宣佈說在中國建廠,投資成本不明。一方面,市場競爭越來越激烈,大眾、寶馬、戴姆勒及其它企業也準備推出多款電動汽車,另一方面,特斯拉的現金卻不夠用。馬斯克曾說:“老實講,過去幾個月是我經歷的最痛苦的幾個月。”他說特斯拉組裝線會繼續升級,提高達到目標——每周生產5000輛汽車——的可能性。馬斯克還要求員工建設第三條總裝配線,比第一條、第二條好很多,這些聽起來更加地 “外星戰艦”。

一周之後,馬斯克在Twitter發瞭一張圖片,展示新工廠——裡面沒有華麗的機器人,沒有固定墻壁,隻有一個大帳篷,設在工廠之外,與其它組裝線相隔很遠。汽車世界對此一片嘩然。Sanford C. Bernstein Co.分析師馬克思·沃博頓(Max Warburton)在給彭博新聞的郵件中說:“除瞭軍隊在戰區為車輛提供服務之外,我想沒有人看到過這樣的東西。”

這個帳篷相當大。7月1日,馬斯克給員工發郵件說:“我想我們成瞭一傢真正的汽車公司。”他告訴員工,在過去一周,公司生產瞭5031輛Model 3汽車。盡管如此,在馬斯克的領導下,特斯拉到底會走上繼續繁榮的道路,還是走向毀滅之路?我們不知道。特斯拉股票是被做空最多的美國股,建議拋售特斯拉股票的分析師占比相當高,在標普500股票中,隻有一支股票的比例比特斯拉還要高。

但馬斯克成功的回報更是巨大的。如果Model 3業務發展順利,馬斯克就可以重塑汽車產業,這個產業規模達到1萬億美元,還可以削減碳排放,比其他任何人削減的力度都要大。還有一種可能:大規模生產汽車是唯一的挑戰,而馬斯克無法跨過這個障礙。

弗裡蒙特工廠的Model 3側門框架弗裡蒙特工廠的Model 3側門框架

制造Model 3

2015年年初時,馬斯克召集頂級工程師開會,會議在工廠一個沒有窗戶的會議室舉行。有12人參加,包括電池、設計、底盤、內飾、車體、驅動系統、安全、熱動力等方面的專傢。馬斯克自己沒有參加會議,他讓工程師們討論一個問題:Model 3應該是怎樣的?

開會時,工程師在白板上寫滿要求,全是對Model 3的要求,比如續航裡程至少達到200英裡(320公裡),價格必須便宜。最後一條標準讓項目變得相當棘手,難以完成。還有一點更加可怕,這款車2017年年中就要開始銷售,這意味著設計、測試、制造新車的時間隻有兩年半,一般來說傳統汽車制造商要5年左右。

要打造低價電動汽車,盡可能延長續航裡程是關鍵。為瞭達到目標,特斯拉設計師用塑料蓋子(每個1.5美元)遮掩車底的4個墊片,墊片用來支撐千斤頂。這樣做可以減少風阻,讓汽車續航裡程延長3英裡。另外,特斯拉還給汽車安裝四活塞整體卡鉗剎車,一般來說隻有更貴的汽車才會安裝。因為剎車更輕,可以降低電池那个直播平台有凤凰台要求,壓縮總成本。道格·菲爾德(Doug Field)是蘋果前副總裁,2013年馬斯克將他請到特斯拉。菲爾德說:“設計電動汽車時,我們考慮瞭每一個因素。”換言之,電動汽車必須用全新的視角看待成本和性能。

馬斯克要求Model 3隻安裝一塊中控屏幕,所有控制都從一塊屏幕完成,所有信息也都用這塊屏幕顯示,這樣做能削減一些成本,讓前座前移,增加後座放腿的空間。2015年聖誕假期,特斯拉首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森(Franz Von Holzhausen)一直在工作,研究如何設計汽車內飾,拋棄傳統儀表板。

馬斯克希望隱藏汽車通風口,不能露出來。霍茲豪森記得馬斯克當時曾說:“我不想看到任何孔洞。”霍茲豪森將工程師約瑟夫·馬達拉(Joseph Mardall)、設計師皮特·佈雷德斯(Peter Blades)叫來,看看有什麼辦法。佈雷德斯畫瞭一張草圖,在整個車身寬度上留一條嵌入式縫隙,讓空氣流通,用一塊長長的木條取代檔板。不過馬達拉認為,要讓方案行得通,整個通風系統都要重新設計。他問:“我們真的要這樣幹嗎?”

馬斯克確實要這麼做,不過第二個問題又來瞭:木條裝在通風縫隙之下,它就像飛機機翼一樣,會讓冷空氣向下吹,吹向駕駛員的腿。馬達拉是一名空氣動力學專傢,他建議再增加一條隱藏縫隙,讓風吹向上方,這樣向上吹的風就和向下吹的冷風撞在一起,讓冷風遠離駕駛員胯部。佈雷德斯說:“這一刻我們頓悟瞭。”他對這套方案很欣賞。

佈雷德斯與馬達拉設計的系統將標準HVAC(通風和空調系統)組件全裝進塑料設備,這些塑料盤成團,大小和籃球差不多,裝在車蓋之下,特斯拉管它叫作Superbottle。在設備上還有一個Logo,畫著一隻瓶子,瓶子穿著超人鬥篷。

Model 3組裝線上的汽車底盤Model 3組裝線上的汽車底盤

兩人對設計感到自豪。佈雷德斯回憶道:“我與妻子商量說:在接下來半年裡,我每周都會工作7天。不隻是我這樣,這隻是特斯拉故事的一部分。在這樣一傢公司,如果你不問一些傻氣的問題,不去做一些瘋狂的事,那就說明這裡不適合你。”

質疑與公司重組

為什麼大傢這麼忠誠?部分是因為馬斯克喜歡挑戰逆境(有些人說是常識)。2002年,馬斯克創辦瞭Space X,當時他已經31歲,是一名軟件企業傢,沒有接受過航空培訓,大傢嘲笑他。現在呢?SpaceX每年發射火箭的次數比任何其它企業都要多。

不過大規模生產汽車和火箭科學不一樣,從某些角度看,它還要更難一些。火箭可以手工制造、手工檢查,大規模生產汽車不同,每分鐘都要從生產線上造出一輛完美的汽車,還要與全球領先制造商保持一致。汽車由成千上萬個組件裝配完成,還必須抵抗風雪,走過坑窪,高速行駛,用很多年都不能出問題。除瞭房子,汽車算是花錢最多的商品,而且汽車還是被高度監管的“致命武器”,因為每年有100多萬人因為車禍死亡。

在一傢典型的豐田工廠內,生產一輛新車大約隻要30個工時。管理顧問公司Oliver Wyman的制造專傢邁克爾·希爾(Michelle Hill)說,即使用上所有機器人,特斯拉每制造一輛汽車需要的時間也是豐田的3倍多。如果制造全新的汽車,豐田永遠不會使用新制造系統,也不會用新員工。希爾說,制造汽車是一件很復雜的事,“有許多事情都要編排好,讓它們保持和諧一致”。

平均每輛車所產生的市值平均每輛車所產生的市值

打破傳統正是馬斯克個人魅力的一部分。2016年3月,馬斯克正式展示Model 3設計,就在展示之前的幾周裡,員工們打賭,看看有多少潛在買傢會支付1000美元預訂金預訂汽車,這些訂金是可以退的。當時最樂觀的估計大約是20萬輛,但實際數字多出一倍。菲爾德回憶說,隨後一周召開員工會議,剛開始他就提醒說:“你們現在在一傢完全不同的公司工作,一切都變瞭。”

一名供應商回憶說,特斯拉曾經預測,估計要還等28個月才能大規模生產,但是看到需求如此之高,特斯拉決定將時間縮短到15個月。最開始時,特斯拉曾說要在2020年之前將年產量提高到50萬輛,懷疑者搖頭批評,說不切實際。到瞭2016年5月,馬斯克又說計劃在2018年達成目標。

生產線上的“金色車輪”生產線上的“金色車輪”

出乎所有人的意料,馬斯克重組特斯拉,將設計Model 3的工程師派去“發明”制造工藝。他將工廠交給菲爾德管理,給他調撥一筆資金,盡可能提高汽車組裝線的自動化水平。特斯拉又收購瞭兩傢機器人公司,也就是德國Grohmann Engineering和美國明尼蘇達州的Perbix。菲爾德團隊發明瞭幾十項工業制造技術。

一般來說汽車制造商會依賴成上千萬的供應商,比如擋風玻璃雨刮制造商、電子設備制造商。馬斯克卻認為,這種模式隻會導致成本超支,而且生產的產品也很平庸。從2015年開始,他就告訴員工,想自己制造每一個組件,甚至是供應鏈最復雜的組件。2015年年末,他請來瞭汽車內飾專傢史蒂夫·麥克馬努斯(Steve MacManus),讓他組建一個車座工廠,設在弗裡蒙特主工廠附近。組裝座椅需要大量勞力,大型汽車公司一般都會外包給工價更低的工人。根據麥克馬努斯的回憶,當他第一次與馬斯克交流時,他就說:“你的任務就是將我們帶出車座生產地獄。”

在麥克馬努斯Model 3車座生產線的一個區域裡,我們看到十多個機器人快速組裝前座,裡面裝有小電機、鉸鏈、加熱器、框架。特斯拉誇耀說,這是世界上第一條完全沒有人力介入的前座裝配線。按照計劃,Boring公司(也是馬斯克的公司)將會挖一條隧道,將座位送到弗裡蒙特工廠,兩者相距約2英裡。

馬斯克一直想著要把特斯拉供應鏈的其它部分也納入公司內部。在今年春季發給員工的郵件中,他還宣佈將解雇所有承包商和顧問,除非有特斯拉的員工親自為他們做擔保。“我們打算清理公司的藤壺貝殼(累贅),”他在公司5月份的財報電話會議上說,“聽起來很是瘋狂,但公司累贅之外還有累贅。所以,我們將要清理掉一堆累贅。”

工傷與高強度勞動

對批評者來說,馬斯克把承包商形容為寄生甲殼類動物實則揭露瞭某些事實。他近乎瘋狂地致力於特斯拉拯救世界免遭全球變暖威脅的使命,然而特斯拉時常似乎連更為普通的義務也履行不好,比如確保其員工的人身安全。2016年11月18日,Model 3開始生產前的8個月,一名工廠雇員聽到弗裡蒙特工廠的主樓外傳來一陣尖叫。他看到一名同事,質量控制主管羅伯特·利蒙(Robert Limon)躺在柏油路面上抱著他的腿痛苦地翻滾,“血不住地從那條腿流出”,那名雇員說。這起事故的具體情況之前未曾見諸報端。

利蒙的同事迅速聚集在他身邊。有人給他的腿綁上止血帶。擔心遭特斯拉報復而要求匿名的目擊者說,管理層為目睹瞭一切經過的人提供瞭心理咨詢服務。這位目擊者接受咨詢,因為這件事令人痛苦。

利蒙後來告訴這個同事說,撞傷他的是一個叉車司機,那個司機一直在那裡無所事事。利蒙暫未對此消息予以回復,但根據接下來的日子裡見到並與他有交流的人說,以及媒體照片顯示,受傷的腿已被截肢。

特斯拉說,利蒙和叉車司機兩人是因個人行為不當才導致事故,不能代表公司的安全文化。後來,特斯拉又說已經開除該名叉車司機,並召開瞭全廠安全會議。公司認為,特斯拉的競爭對手故意對外披露此事,以損害公司聲譽。“在特斯拉公司,員工的安全始終位於第一位,”一位發言人說,“這不是說在特斯拉沒有真正需要解決的問題,或者說在這樣一個有著4萬人員工的公司內我們不會犯錯誤。”發言人還表示,特斯拉的目標是“成為迄今為止全球最安全的工廠”。

加州職業安全衛生部(Cal/OSHA)就此工傷事故向特斯拉罰款800美元,稱其為踝關節骨折。但是機構文件顯示,Cal/OSHA沒有和利蒙談過。特斯拉說,公司曾多次試圖安排見面但不成功。幾個月後,特斯拉的安全官員賈斯汀·懷特(Justine White)向馬斯克提交瞭辭呈。懷特說,她在“一名員工小腿截肢這一事故發生後,曾多次提出安全建議,即及時向員工傳達叉車的危險性。”特斯拉否認瞭懷特的說法。

自動化座椅組裝線自動化座椅組裝線

數十名在職和已離職的弗裡蒙特工廠員工(其中多數要求匿名)說,一心想大批量生產制造汽車的公司會傾向於容忍不安全的工作條件。非營利組織Worksafe給出的一份2017年分析表明,2015凤凰娱乐少辰57871年和2016年特斯拉工廠發生的嚴重傷害事故遠高於行業平均水平。特斯拉未加入工會,一直是美國汽車工人聯合會(United Auto Workers)的關註對象。特斯拉反駁說,Worksafe與勞工有牽連。它表示,2017年工廠的傷害事故率下降瞭25%,將與行業平均值大致相同。今年6月份,馬斯克說,特斯拉Model 3產量持續增加的同時,2018一年的傷害事故率到目前為止一直低於平均水平的6%。

特斯拉的安全記錄在年初時再遭質疑,當時調查報道中心(Center for Investigative Reporting)報道說,特斯拉故意把工傷歸類為個人醫療問題,從而使得工廠表面上看起來更加安全。特斯拉辯解說,該報道“為極端主義組織發起的意識形態攻擊”,但根據後續的文章報道,特斯拉隨後又把2017年發生的13起傷害事故追加到其安全日志中。對此,特斯拉表示,公司會定期更新安全日志以有所準備。

“特斯拉所犯的一個關鍵錯誤是,忽視瞭過去50年來汽車行業的豐富經驗。”加州大學伯克利分校的教授哈利·賽肯(Harley Shaiken)說。賽肯主持著一個州委員會,該委員會曾在2010年提醒不要關閉弗裡蒙特工廠,這個工廠原先與豐田和通用汽車以合資企業方式運營。賽肯說,特斯拉尋求“以一種導致崩潰和近乎崩潰的方式從頭開始運作”。

特斯拉稱,Model 3的自動化生產線將使得工廠更加安全。但是當機器發生故障時,員工仍不得不親自上陣收拾殘局。比如,一個用於將零件運輸到生產線上的極其復雜的機器運輸系統不得不拆除,最終還是由人工團隊來完成這項工作。(部分運輸系統,包括500臺用於升降零件的機器,後來用於建造帳篷內的新手動生產線。)

目前特斯拉的弗裡蒙特工廠約有1萬名工人。2006年,通用和豐田在該工廠的鼎盛時期僅以半數的員工生產瞭40多萬輛汽車。特斯拉認為,鑒於更多的車輛部件需要在內部進行生產,所以需求更多的勞動力合情合理。但是員工在采訪中表示,公司一直在努力確保工廠內有充足的人手。在職和離職員工均表示,12小時輪班已是司空見慣,有的甚至長達16小時。

為瞭抵抗疲倦,員工們大量飲用紅牛,有時候由特斯拉免費提供。新的員工創造瞭所謂的“特斯拉式發呆”一詞。“他們來的時候充滿活力,精神抖擻,”特斯拉的生產助理麥克·卡杜拉(Mikey Catura)說,“然後幾個星期一過,你就發現他們木訥地走出大樓,雙眼無神,跟僵屍一樣。”

四名在職員工描述瞭他們為瞭避免延誤交付而承受的巨大壓力,哪怕地板上有未經處理的污水溢出,他們都無暇處理,隻能淌著水走過去。在油漆車間工作的丹尼斯·杜蘭說,有一次看到有員工猶豫不決時,他和他的同事被告知:“徑直走過去。生產線不能停。”特斯拉說,它不清楚是否有管理人員要求員工在污水中行走,而且管道問題也及時得到瞭解決。特斯拉另外指出,杜蘭和卡杜拉均公開支持在特斯拉建立工會。

馬斯克和不少特斯拉員工對工人在特斯拉不開心或不安全的說法提出異議。“從安全和生產的角度來看,挑戰總是會有的,這就是制造業,”德克斯特·斯迦(Dexter Siga)說。斯迦2011年以技凤凰彩票网站多少術人員身份加入特斯拉,如今已是一名經理。他補充說,作為一傢年輕且發展迅速的公司,特斯拉“面臨著相當大的挑戰”,但公司始終將安全“視為第一要務”。

於馬斯克而言,他說,特斯拉需要努力工作,因為這是作為美國汽車制造商謀求生存的唯一途徑。“我覺得我對特斯拉的所有人負有很大的責任,”他因情緒激動而聲音顫抖,“我睡在工廠的地板上,不是因為我沒辦法穿過馬路住對面酒店裡,而是因為我想讓大傢看到我的處境更加糟糕。當他們感到艱難的時候,我願意承擔更多。”

“要知道,”他繼續說,“在通用汽車,他們為高管們配備瞭專門的電梯,這樣他們就不必跟其他人打成一片。”(通用汽車發言人雷·維特對此評論稱,這是典型的馬斯克式風格,轉移真正的問題焦點——大規模批量生產高質量汽車的能力。)“我的辦公桌是工廠裡最小的一個,剛好夠用,”他說,“油漆車間的人馬不停蹄地工作,是因為我和他們一起加班加點。我並沒有呆在什麼象牙塔裡說著這些話。”

質檢員以利·約翰遜(Eli Johnson)檢查車身組裝線質檢員以利·約翰遜(Eli Johnson)檢查車身組裝線

闖過“地獄”

2017年7月,馬斯克在弗裡蒙特的一個熱鬧派對上交付瞭第一輛Model 3轎車。評論員們對這輛車不乏好評,但一個顯而易見的問題亦隨之而來:特斯拉或許永遠無法按照馬斯克承諾的數量交付Model 3小轎車。

第一個問題跟電池有關。特斯拉和松下集團共同在內華達州經營一傢電池廠,他們剛剛設計瞭一款新電池,比之前特斯拉汽車上使用的標準18650塊部件組成的電池組略大。新電池性能更佳,但是用於把數千個電池組裝在一起的自動化生產線根本做不瞭新電池,所以一段時間裡這項工作隻能由工人來完成。好在,德國Grohmann Engineering開發的新系統最終建成並成功投入使用。

去年11月份,馬斯克告訴分析師,他感到“非常沮喪”,但正在盡全力解決電池組裝問題。隨後,其它問題陸續浮現,特斯拉不得在今年2月份關閉弗裡蒙特工廠五天時間。回想起來,馬斯克說,試圖讓特斯拉工廠立刻實現較大程度的自動化確實太過野心勃勃。“我們本以為這是個好主意,但其實不是,”他說,“我們真是愚蠢至極,都不知道自己在做什麼。”

Model 3全新下線Model 3全新下線

今年4月份,馬斯克親自接管瞭制造工程。“我要回工廠睡覺瞭,”他在Twitter上寫道,“汽車行業很糟糕。”工廠負責人菲爾德在接下來一個月裡休假;之後便從公司辭職。6月中旬,特斯拉宣佈裁員9%,超過3000多人被辭退。

馬斯克在6月末度過瞭他47歲的生日,那一周也是特斯拉沖刺5000輛汽車產量的最後時刻。“我在工廠度過瞭第一天,”他發Twitter說,“感覺還是不錯的。”在產能目標截止日期前的周五,馬斯克似乎對預期的特斯拉股價飆升有點小興奮,在Twitter上發佈瞭一個短視頻。周日,他又宣佈特斯拉實現新的裡程碑,熱情洋溢地表達著他對特斯拉員工的熱愛。周一早晨特斯拉的股價上漲5%。

然而成功的喜悅如曇花一現,還未到午餐時間,一切又恢復往常,當天特斯拉股價以下跌2%收盤。周二,股價繼續下跌7%。馬斯克預測的“世紀的短暫燃燒”未能收獲成功,正如懷疑者指出的那般,特斯拉的瘋狂沖刺難以持久。

在7月8日接受《彭博商業周刊》的采訪時,馬斯克顯得較為自信。“過去一年非常不容易,但我相信,未來一年一切都會好起來,”他說。他的一隻腳仍“踏在地獄中,”但是他又說,“制造地獄”將在一個月內宣告結束。

眼下,Model 3在美國的銷量超過瞭任何同等價位的中型小轎車,包括梅賽德斯-奔馳、寶馬和奧迪的轎車。Model 3的駕駛體驗非常好。當你踩下油門時,Model 3會有一股向後的沖擊力。特斯拉的設計師試圖在駕駛體驗的各個方面復制這種瞬時加速的感覺。“腳踩油門、即刻加速,”底盤工程總監拉爾斯·莫拉維說,“汽車加速既不會過速,也不會延遲。這是電機和我們品牌的精髓。”

當然,快速加速並非Model 3獨有,所有電動汽車都是如此。但因為馬斯克這樣做,才有瞭這類車輛的市場。他向全世界宣傳說,消費者將大量購買零排放的汽車。無論特斯拉走向何方,馬斯克至少在這一點上是成功的。正如他說的,特斯拉是“一老时时彩360傢真正的汽車公司”。這是榮耀,也是地獄。(雲外 木爾)


鳳凰彩票公眾號

24小時滾動播報最新的鳳凰彩票財經資訊,更多粉絲福利掃描二維碼關註(www.6789bct.com)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注